Место проклятое: почему уходит шведский президент «Автоваза»
Я сразу вспомнил эту старуху. И как только наступило утро, она отправилась на поиски в соседнюю деревню. Я узнала, что старушка жила в пригороде, продавала травы, настои, в общем, имела дело с целительницей.
Проклятие вещей и проклятые места (24 стр.)
На следующее утро Клайв обнаружил изуродованные трупы Уинстона и его спутника. Они лежали в луже крови, их тела были раздавлены самым отвратительным образом, а черепа пробиты каким-то тупым предметом. Это произвело на людей столь ужасное впечатление, что, забрав трупы, они тут же покинули эту страшную равнину. И снова никто не решился заглянуть в пещеру, хотя один из участников экспедиции впоследствии рассказывал, что, проходя мимо зияющей черноты входа, он все же направил к нему свой факел. То, что он увидел, повергло его в оцепенение. Луч выхватил часть одного из скелетов в пещере. Этот человек уверял, что видит свежую запекшуюся кровь на костях древнего скелета!
По данным одной из нью-йоркских газет, отчет об экспедиции не был доведен до сведения общественности, что, по всей видимости, было сделано под давлением следственных органов.
В таежном Приангарье Алексею Тарунову редакцией журнала «Вокруг света» было представлено задание собрать, а точнее проверить ряд сообщений о существовании недоступной загадочной поляны, которую журналисты окрестили «Кладбищем смерти» и таинственного озера живой воды….
«То, что мы знали, — пишет А. Как будто космический корабль врезался в землю 30 июня 1908 года, прежде чем неизбежная катастрофа успела бросить модуль на помощь спасателям. Утверждалось, что это своего рода «черный ящик», содержащий информацию об инопланетянах. Фигуранты считали, что инопланетян удалось спасти, но… они находились в мантии Земли и оттуда подавали сигналы на поверхность.
Любители научной фантастики, конечно же, сразу предположили, что речь идет о Тунгусском метеорите, поиски которого продолжаются и по сей день. И, отправляясь в командировку, я не сомневался, что сообщения о «месте смерти» и обросшая невероятными гипотезами загадка космического пришельца взаимосвязаны. И так оно и было, в чем я убедился, изучив факты.
В гипотезах недостатка нет, но я хотел бы предложить другую, довольно обыденную, которая, как мне кажется, не менее убедительно объясняет Тунгусский феномен. Эта гипотеза, однако, принадлежит не только мне, говорит А. Тарунов. Она родилась в разговорах и встречах, которые произошли во время моей поездки «по горячим следам».
«Круг, примерно 200-250 метров, поляны был ужасающим: на голой земле были видны кости и туши таежных животных и даже птиц в некоторых местах. А деревья, нависавшие над поляной, были обуглены, как от близкого пожара. Поляна была совершенно чистой, лишенной всякой растительности. Собаки, побывавшие на «Проклятом кладбище», перестали есть, стали вялыми и вскоре умерли» — это выдержка из письма Михаила Панова из села Усть-Какова Кежемского района Красноярского края. Автор передал то, что слышал до войны от опытного охотника.
Так впервые он был широко информирован о загадочном явлении, которое впоследствии получило название «Проклятое кладбище». Эти места, похоже, были специально расположены относительно близко к месту, где произошла страшная катастрофа на Тунгусском …
И вот я в Кезьме — старинном русском селе на берегу величественной в этих местах Ангары, рассказывает журналист. Главная деревенская улица тянется вдоль побережья на три километра. За церковным клубом находится пустой книжный магазин, а дальше — деревянный мост через Кемеку, которая сразу же впадает в ангар. Затем дорога поворачивает в тайгу. Ну, получается, не предавать же сельский исполком, местную власть, которая обязана все знать. Через несколько минут я уже стучал в дверь с табличкой «Председатель исполкома Николай Николаевич Верещагин».
Хозяин кабинета выбирается из-за стола, жмет мне руку и предлагает расположиться. Я сразу же начинаю:
— Возможно, интересующая нас тема покажется несерьезной, но она волнует многих людей. Говорят, где-то в ваших краях есть место, которое называют «проклятым кладбищем», или иногда «местом смерти». Вы знаете об этом?
Вешагин уверенно кивнул.
Он встал, подошел к окну и задумчиво посмотрел на ангар, на лежащий посреди реки Зеленый остров, на котором пасся Бог, как и коровы, которые туда ходили.
«Я родился в этих краях», — вышел из раздумий председатель исполкома. — И, конечно, я знаю эту историю. В Тайге есть такое место. Где-то в районе реки Кова, которая впадает в Ангару. Я сам не видел эту проклятую поляну, но много раз слышал рассказы тех, кто охотился рядом с ней.
По словам Верещагина, впервые они узнали о «месте смерти» в Кезме в конце 1930-х годов. Старый охотник-краевед дед соседа Николая Николаевича, некая Тамара Сергеевна Симутина-ун, рассказывал своим родственникам о загадочном событии, произошедшем с ним в тайге на реке Кова или ее притоке Какамбара… зимовье, В далеком труднодоступном месте, за много километров от последнего до последнего Ковея Карашишево, взял да и пропал бык. Как он там оказался? Оказывается, местные жители в прошлом не боялись ходить через тайгу и даже по тропам, по которым удавалось перегнать скот. Та к-так называемый Червянский тракт — лесная дорога, по которой можно попасть на север к Ангаре и далее в верховья Лены, наткнулась на эти места. Сибиряки часто перегоняли скот этим трудным путем, доставляя его для продажи на рудники.
Лето 1938 года оказалось чрезвычайно засушливым. Русло многих таежных рек в такую необычную жару мгновенно пересыхало, и пастухи, прорубая тропу, часто перегоняли скот прямо по камням. Достигнув таким образом зимы, пастухи останавливались на ночь, а скот выгоняли на пастбище. Понятно: питомец далек от обитания — он боится. И когда на следующее утро перевозчики бросились загонять стадо, одного быка не хватало. Они обыскали прибрежные заросли, немного углубились в дикую тайгу. И вдруг они увидели нечто ужасное — черный, как фельн, выжженный круг и мертвого быка на нем. Его кожа была обожжена. Собаки зарычали при виде мертвецов, но на поляну не пошли.
Очевидцы не рассказали дедушке, что произошло дальше. Решили ли они войти в проклятый круг? Скорее всего, оттуда они бросились в голову. Тогда, по рассказам старого охотника, место было небольшое, всего двенадцать-пятнадцать метров…
Но знал ли зимующий владелец, где искать эту «проклятую поляну»? Он сказал, что знает. Кто-нибудь еще ездил туда? Возможно, кто-то из местных охотников хотел проверить эту неправдоподобную историю?
-Но только один человек — местный агроном — заинтересовался баснями старика. Он был первым, кто отправился на проклятое кладбище. Лучше спросите об этом моего друга, корреспондента областной газеты. Он разыскал этого агронома и даже нашел в некоторых старых ссылках его правдивую историю.
Вспомнив обращение журналиста Шахова, я спросил перед уходом:
— А вы, Николай Николаевич, верите в «проклятое кладбище»? Разве эта история не была выдумана с самого начала?
— Почему я не должен верить в это? Но я так и не нашел его. Когда я охотился в этих краях, было трудно найти дорогу к зимовью. Таинственная поляна, по рассказам зимовавшего здесь хозяина, умершего еще до войны, находилась в сорока верстах от Карамышева, примерно столько же нужно было ехать до небольшого лесного озера, о котором тоже ходили слухи. И на самом деле некоторые нашли исцеление от своих ран. Как добраться до Карамышево? Той деревни, подумайте, больше нет. Сейчас там никто не живет. Последний раз я был там десять лет назад или даже больше. Там жили два дупла — сезонный коллектор Ливица.
Шахова дома я не застал, он сам вскоре нашел меня в гостинице — аккуратном здании с одним кабинетом. Борис Васильевич, как отвечает журналист, был в курсе всего. Он прожил в Кежемском районе более пятнадцати лет, а сам приехал из Санкт-Петербурга. Мне самому не раз приходилось писать о «проклятом кладбище» в здешних краях и тем самым способствовать возрождению интереса к забытому феномену, который не получил своего объяснения; он был одним из организаторов экспедиций в загадочный район, которых в последние годы, оказывается, было несколько.
Место проклятое: почему уходит шведский президент «Автоваза»
Помню, был старый советский анекдот о том, как Mercedes купил завод «Автоваз». Перенастроили производство, запустили конвейер — но на выходе «Жигули»! Разбирал оборудование, привозил новое из Германии, устанавливал, настраивал, запускал. Опять «Жигули»! Отказались от всего заводского персонала, привезли рабочих из Германии, наладили, проверили, уволили: на выходе все те же «Жигули»! Возле завода на холме сидят главный инженер и директор завода (оба с приставкой Экс), смотрят на все это, и главный инженер говорит директору:
— И я сказал вам: это место проклято! И вот оно: «Руки кривые, руки кривые!».
На прошлой неделе для президента шведского «Автоваза» Бу Андерссона шутка осталась в прошлом. Стало известно, что он написал заявление об отставке и покинет Россию. Это будет самое крупное увольнение иностранного топ-менеджера в России с 2008 года, когда глава ТНК-Роберт Дадли, не продливший рабочую визу, был фактически выслан из России на фоне громкого скандала.
Неделей ранее в комментариях Wall Street Journal глава «Ростеха» (владелец блокирующего пакета акций «АвтоВАЗа») Сергей Чемезов обрушился на Андерссона не только из-за убытков концерна (74 млрд рублей по итогам 2015 года), которые объяснялись предпочтениями иностранных поставщиков в ущерб российским, но и тысяч рабочих мест, что привело к протестам в конце прошлого года. «Напряженность [в Тольятти] возросла», — сказал Чемезов газете. «Я несколько раз говорил ему, что мы должны быть осторожны, но он не понимал». Другими словами, Андерссон не проявил достаточного патриотизма в отношении импортозамещения и лояльности в понимании местных реалий.
Однако, как обычно в России, когда они толкают патриотизм, речь, скорее всего, идет о чем-то другом. Вчерашний репортаж с завода в газете The Financial Times внес некоторую ясность в ситуацию, заявив, что причиной увольнения Бу Андерссона стали его трудные попытки справиться с коррумпированной и неэффективной цепочкой поставок: «С советских времен все, все, все — от продажи запчастей на завод до продажи автомобилей — было большим пирогом, контролируемым группой людей, с которыми лучше было не связываться. «Проблема АвтоВАЗа — это не столько наследие социализма, сколько откровенно криминальные структуры», — цитирует газета анонимного иностранного менеджера неназванной автомобильной компании.
Поставки были нагружены российскими компаниями, которые выставляли огромные счета, но не производили никаких товаров. Во многом благодаря тому, что Линден сократил число таких поставщиков, Бу Андерссон смог реформировать компанию Gas на пять лет раньше срока, за первый год доведя ее с убытков в 120 миллионов долларов до прибыли в 1 миллиард долларов.
Андерссон начал проводить такую же политику с отечественными поставщиками АвтоВАЗа.
Бывший советник министра экономического развития Андрея Белосова, Ян Ханов в интервью FT напомнил, что в 2014 году Андерссон (невольник дюжины, который сам был сотрудником), был вынужден отправиться в Тольятти с вооруженной охраной: «Он должен был встретиться с чиновниками, которые угрожали ему, если не будут использованы определенные запчасти. Бизнес там передается по наследству и контролируется семьями, и никто не хочет его потерять. «
Некоторые поставщики начали намеренно задерживать поставки, неоднократно вызывая остановку конвейера. Бу Андерссон принял этот вызов и расторг контракты с теми, кто не смог поставить свою продукцию в срок и по более низкой цене. А когда «Ростех» попытался пролоббировать покупку «Автовазом» одного из поставщиков, ОАО «Объединенные автомобильные технологии», Андерссон выступил против этой сделки, чем нажил себе врага в лице Сергея Чемезова. Другой местный поставщик, подразделение «Автоваза», сейчас находится в процессе банкротства.
В результате этих мер число официально зарегистрированных безработных в Тольятти выросло с 2 700 до почти 10 000, хотя коммунисты — организаторы недавних митингов против политики озабоченности, говорят о 20 000. Давление со стороны местной администрации, поставщиков И торговых агентов дошло до руководства Ростеха, что привело к преждевременной отставке шведского менеджера. По данным «Ведомостей», акционеры изменят структуру «Автоваза». Летом председателем совета директоров компании может быть избран кандидат от «Ростеха», который будет взаимодействовать с властями и контролировать социальные вопросы — то есть заниматься вещами, более привычными для руководителя российского бизнеса, а не чисто рыночными проблемами, как, например, Бу Андерссон.
Ах, простите меня — подчиненные шведы, дети суровых северных лесов и протестантских пасторов! Столкнувшись с изменчивой российской реальностью, они пытаются ее изменить — и кто-то уходит, как Андерссон, а кто-то разваливается, как его соотечественник Пенн Кауфманн, директор IKEA по Центральной и Восточной Европе, уволенный в 2010 году по подозрению во взяточничестве: говорят, что основатель Ikea Ингвар Кампрад поднял крик, разоблачив своего ближайшего соратника. Об этих конфликтах бывший директор ИКЕА в России Леннарт Дальгрен, книга «Как я завоевал Россию» и «Я есть я». И им просто необходимо было выучить теорему Пелевина из романа «Generation П» (это основной экономический закон постсоциалистической формации), которая гласит: «При спецификации прав собственности в соответствии с понятиями в терминах либерально-гроссмейстерской модели национальный продукт (ВНП) асимптотически приближается к совокупным транзакционным издержкам, независимо от распределения ресурсов и гольмовских базаров». «
Другими словами, иностранные инвесторы и менеджеры должны понять, что целью экономической деятельности в России является не производство товаров и услуг, не получение прибыли в условиях рыночной конкуренции, а безрэкетирское присвоение государственных и частных ресурсов (чистюли называют это воровством), в ходе которого из одних и тех же товаров производятся как бы побочные виды деятельности. И тогда они увидят, что огромный автозавод может быть не сферическим рыночным агентом в вакууме, а гигантской кормушкой, главная цель которой — кормить поставщиков, менеджеров, региональных и федеральных сотрудников со смежными бизнесами, родственников и клиентов, «друзей и знакомых кроликов». С другой стороны, большая отдельная отрасль питается заводом и его социальными обязательствами (пусть во многом фиктивными, но символически значимыми) и его ресурсами: коллеги-социологи из Тольятти показывают, что «гаражная экономика» в Сити, основанная на коммерческих запчастях, имеет тысячи услуг и едва ли не больше, чем основное производство на заводе, где люди месяцами сидят в вынужденных отпусках — так что цифры безработицы в 20 000 человек были бы отчасти умными. Говорят, что поставщики приходили на встречи с Андерсоном в Bentley и, ухмыляясь, говорили, что денег на модернизацию производства нет.
В этом смысле АвтоВАЗ производит в основном те пелевинские транзакционные издержки, пространственные, политические и социальные иерархии, традиционные механизмы перераспределения ресурсов, в которых потери национализируются, а победители приватизируются. И только во-вторых, его беспокоит выпуск дешевых и конкурентоспособных автомобилей: зачем беспокоиться, если импортные обязательства, государственные власти и национальные привычки будут поддерживать минимальный спрос и бюджет надолго никогда не уронит социально значимый производительный и стратегический национальный продукт в затруднительном положении. Швед потянулся к святыне. Ему не надо было успокаиваться, работать с людьми, ходить по схеме, сидеть на бюджете, получать отказы ниже 40% — он давно бы уже устроился на пенсию в Стокгольмском архипелаге на 100-футовой яхте. Или больше в морях, где манеры мягче, не задают лишних вопросов о происхождении столицы и яхт, выступают не носом к причалу, а кормой.
Нет, я решил производить хорошие автомобили и сократить расходы. За что Он Сам пострадал.
И, наконец, еще один советский анекдот. Они спрашивают армянское радио: можно ли построить в СССР шведскую модель социализма? Можете ли вы ответить на радио, где взять столько шведов? Шведских менеджеров, а также шведских рабочих, поставщиков, полицейских и политиков в нашей огромной стране, на самом деле не напасешься.